二度と会えない推しにプリザーブドフラワーを

ストリップ劇場には花がある。

劇場前には各踊り子の出演やデビュー○周年、誕生日を祝うスタンド花が出ている。同じ踊り子を応援する客同士で協賛して出したものだ。お祝いごとのイベントではしばしば踊り子へのプレゼントの時間が設けられ、そこで渡された花束を最後にステージに並べて記念写真を撮る。イベントのない普通の日でも、踊り子さんに花束を手渡す客がいるとほかの客が拍手をする風習がある。浅草ロック座にも舞台上の踊り子に花束を渡す風習が数年前まであった。私も渡したことがある。

差し入れとしては現金や必需品のほうが喜ばれるに決まっているが、何を贈るかは結局は客のエゴである。そのうえで花は、誰がどう選んでも美しく、そして消えていくところがいい。各出演者の出演期間（「週」と呼ばれる10日間）の楽屋を飾り、ときおり部屋を飾り、ある程度時間が経てば枯れていく。スタンド花はたいていの場合は造花で枯れることはないが、その週がすぎれば撤去される。ストリップにかぎらずさまざまな芸能で花が贈られるのは、舞台というものと花との相性がいいからだろう。

消えていくのが花のいいところなのに、一度だけプリザーブドフラワーを渡したことがある。ストリップで私が最初に好きになった踊り子さんが突然劇場から引退してしまったあと、最後に設けられた撮影会だった。

きっともう二度と会えない人への贈り物。感謝を伝えると同時に、彼女がこれからの生活でときどき目を向け、この日々のことをポジティブに思い出せるようなものがいいと考えた。それも含めて自分史上もっともエゴ丸出しのプレゼントである。

小ぶりでガラスドームに入ったプリザーブドフラワーを選んだ。ステージでの印象とはまるでちがってピンクでキラキラしたものが好きな人だった。

いまだ整理できていないままのこの日のフォルダには、ほとんど裸でこの花を持って泣いている彼女の写真が何枚もある。撮影会は劇場では一言しか話せない踊り子と長く話せるというファン向けのイベントの意味合いが強く、写真を撮るばかりではないようだが、よくわかっていない私はそのために友人にカメラを借り、律儀にずっと写真を撮っていたのだった。